L'attesa è snervante: le perenni sono tutte al loro posto, le graminacce anche quest'anno spiccano il volo, foglie verdi ovunque in masse dalle forme più diverse… Poi, una mattina, il colore inizia a vibrare alla luce dell'alba, qui, lì, là, dappertutto. È la primavera bellezza, la primavera! E tu non ci puoi fare niente. Niente!